А ведь это всегда был один и тот же стол — тот за которым я сижу.
Как предмет интерьера, как культурное явление, как вздыбившаяся предо мной материя.
Тёплый, гладкий, пропитанный чем-то, видимо, лаком. Покрытый тканями, пятнами, плёнками, и чистыми, подо мной, пелёнками. Скатерти, полотенца, дожди — просто стой и чего-то жди. Не жди кого-то, только меня, молчаливая песня твоя. Голосом блюд, бокалов, стаканов. Ликом трещин, красок, экранов. Голосом матери, бабушки, гостя. Неаккуратно брошены кости...
Тебя далёкие собирали, представители рода, и такие близкие, видимо тоже искусства поклонники, одним словом: Артисты. Ты был плоским камнем и производствами быстрыми. Не вспомнить, не проследить от истоков, но мы остаёмся в потоке, меняясь от поколения к виду и представителю. Сегодня сижу пред тобой и кроме друг друга мы Бога не видели. Это он играется нами, сакральными геометриями, переливаниями, балансом, а я сижу, режу мясо, наливаю вино. Всё — одно.
Отрываю куски, горячего хлеба, внимательно слежу за локтями, сквозь миллионы столешниц и тысячи лет. Да нет, да ну что ты, конечно же нет! Ты Стол, ты не табурет.
Часть жизни — твоя, и нет её без меня, у тебя. Без меня, без пола, без потолка. Без ноги. Уверенно стой, надёжно, и сим помоги.
А помнишь, как я на тебе дремал? Как уродовал, как сжигал? Недавно тебя собирал, и ты вроде собран, без ран. Ты новый, гордый, красивый, круглый и я пред тобой в том же теле. Я знаю, что ты — это ты, но никак не проверю. Хотя почему... ведь я тебя знаю, я тебе верю. Вот я ставлю бутылку, вот тетради кладу, вот задрана мини-юбка. Вот я уроки делаю, тут же, на прошлой неделе. Вроде бы и проверил, только не ясен критерий. Теперь я слежу за осанкой, когда рядом с тобой, ты как мой лучший друг, ты всё время со мной. Когда я учусь, когда кушаю и когда работаю. Ты всегда остаёшься собой, на зависть всем шлюхам складным-раскладным, всем доверчивым, человеко-роботам.
Ты гениален своей простотой, невероятный многоликий герой, пусть никогда ты не будешь пустой. Просто стой. Просто стой, а я буду рядом с тобой. Я бывал на тебе, бывал под тобой. Мы знаем всё друг о друге.
Кто другом был знаешь, видел и где подруги. Приходили и исчезали люди... Приходили и исчезали люди, менялись... Столешница, четыре ноги и я, пред тобою, каюсь... Пред тобою пишу, складываю, сочиняю. Проводника и муз на тебя закрепил, хоть бы трезвый был, хоть бы пил. Ты для этого здесь. Ты моя нога, на которую я не хромаю. Вот и всё, просто, пусть знают. Пусть знают.